天上人间娱乐_www.838.com

当前位置: > 天上人间娱乐官网 > 正文

李欧纳.柯恩:我是你的男人

时间:2015-07-31 18:22

李欧纳.柯恩:我是你的男人

文/西尔维?西蒙斯

译/陈震

摇滚乐的未来

书名:《我是你的男人:李欧纳.柯恩传》
作者:西尔维?西蒙斯(Sylvie Simmons)
译者:陈震
出版社:时报出版
出版日期:2015年4月27日

分享
李欧纳已经太久没和乐队合奏过了,至于什么样的乐队适合现在的自己,他也没有概念。过去的几年里,他习惯于与安嘉妮和莎朗一道在家中工作,但一个白叟、两个女人加上两台合成器可压不住台。贝克首先签下的却是一员李欧纳的旧将:巴布?梅茨格,琳恩?昂格尔的丈夫,曾参与过「我是你的男人」巡演和《十首新歌》的录制;然后是两位新兵:尼尔?拉森(Neil Larsen),键盘手,曾为肯尼?洛金斯(Kenny Loggins)及迈尔斯?戴维斯乐队成员;哈威尔?马斯(Javier Mas),西班牙籍弹拨大师,擅长吹奏班都利亚琴(Bandurria)、拉乌德琴(Laúd)和十二弦吉他。马斯担任过一场于巴赛隆纳举行的李欧纳致敬音乐会的音乐总监。李欧纳看过那场音乐会的DVD,对马斯极为欣赏。

这些年来,李欧纳的声线越来越消沉,音乐越来越优雅,相应地,乐队的表达方法也得进行调整。在贝克眼里,他新组建的这支乐队「更像是一个室内乐团」。排练六周后,他们才迎来了鼓手--诞生于墨西哥的拉斐尔?加约尔(Rafael Gayol)。一度,李欧纳觉得须要一名小提琴手,于是一位女小提琴手参加了乐队,www.838.com,但他后来又变卦了。最后,贝克召来了能驾馭萨克斯、木管乐器和键盘等多种乐器的迪诺 ?索尔多(Dino Soldo)。

就差伴唱女歌手了。珍妮佛?沃恩斯谢绝了贝克的邀约。排练伊始,安嘉妮和乐队独奏过几次,但最后也是不了了之。贝克说:「安嘉妮和李欧纳的亲密关系会带来不确定性。」安嘉妮的解释是:「意见不合。」「我想尝试革命性的配器方式,想赋予他的音乐以全新的、出乎意料的表现情势。但他更习惯于走在老路上。」贝克拨打了莎朗的电话,后者怅然应允。但李欧纳盼望找到两位伴唱女歌手,所以寻找仍在继续。

二○○八年三月,离巡演开启还有两个月时,李欧纳蒞临纽约,缺席「摇滚名人堂」(Rock and Roll Hall of Fame)入驻仪式并接收加冕。这是曾对他不屑一顾的美国音乐工业能够授予一位摇滚音乐家的最高荣誉。身着玄色皮革西装,紫红色衬衫,手里抓着一摞列印稿跟一本《盼望之书》的颁奖人路?里德走上台后,没有介绍李欧纳生平,而是朗读起了他的作品。不时地,他像个热情的大学教学般发表着评论:「他刚刚好起来了……我们是何等幸运,与李欧纳?柯恩生涯在统一时代。」

满头银丝,身着黑色晚礼服、打着黑色领结的李欧纳看上去庄重严肃,走上舞台后,他先是向路?里德深深鞠了个躬,感谢他提示本人,自己还写出过几句像样的歌词。「太不真实了,站在这儿。」李欧纳说。他不是在谦虚,他说的是真话。「我不禁想起乔恩?兰多(Jon Landau)在上世纪七○年代初做出的预言,『我看到了摇滚乐的未来,它不属于李欧纳?柯恩。』」他开玩笑道。乔恩?兰多是「摇滚名人堂」提名委员会主席,一九七○年代初,时为《滚石》杂志音乐记者的兰多写道,「我看到了摇滚乐的未来,它属于布鲁斯?史普林斯汀。」对于李欧纳早期的专辑,《滚石》的确看不上眼:《来自一个房间的歌》「令人沮丧、令人低沉」;《爱与恨之歌》「没法让你摇摆起你的小身体」。如路?里德一样,李欧纳以朗读作品代替了发表感言--他神色庄重地诵读了〈歌之塔〉的前五段歌词。接下来,他没有遵守名人堂入驻者的表演传统- -他还没有准备好。李欧纳走下舞台后,爱尔兰民谣歌手戴米恩,www.838.com?莱斯(Damien Rice)登台演唱了〈哈利路亚〉,彼时,杰夫,www.838.com?巴克利版的〈哈利路亚〉在iTunes下载榜上正高居榜首。

在洛杉矶,贝克心急如焚。前来试唱的女歌手没有一个能让他觉得满意。无奈之下,他只好向莎朗求助。莎朗推荐了查理(Charley Webb)和海蒂?韦伯(Hattie Webb)。韦伯姐妹二十出头,分别弹奏吉他和豎琴,自?女时代就开始以二重唱组合形式四处表演。莎朗打电话给她们时,她们已失去唱片约,正盘算挥别梦想回英格兰老家。这对姐妹坦言对李欧纳的歌曲不大熟习。虽然她们是听父母珍藏的六、七○年代创作歌手的唱片长大的,但她们的美发师父亲却独独制止李欧纳的专辑在家中出现--他的一位共事成天在美容院里放李欧纳的歌,他的耳朵早已听出了繭子。她们还告诉莎朗一个她已经晓得的事实:她们是组合,不能被拆开。

试唱这天,贝克把《与我共舞,直至爱的尽头》放给韦伯姐妹听,然后挑出一局部让她俩和莎朗合唱。唱完后,韦伯姐妹掏出吉他和豎琴,演绎了两首原创歌曲。「歌手有了!」他给身在纽约的李欧纳打电话说,「我有一个好消息和一个坏消息要告诉你。好新闻是,歌手找到了。」「那太好了。」李欧纳说。「坏消息是,多出一个人来了。」离巡演大幕拉开仅剩六周时,李欧纳的乐队终于组建完毕。

排练紧张有序地进行着。查理 ?韦伯回忆:「贝克和李欧纳从不颐指气使。」海蒂说:「排练一阵后,我们会停下来喝茶、吃三明治,这时李欧纳会一个人弹着吉他唱〈生疏人之歌〉和〈雪崩〉。」最后几周,贝克留心到李欧纳对巡演的态度发生了转变。「乐手之间越来越有默契,而李欧纳也会指挥大家进行排练,唆使乐手按他的主意做出细微的改变。」他也在致力于晋升自己的舞台表现力。「排练时他会突然双膝跪地。这一招不仅是为了调动观众情绪,某种水平上,这也是做给乐队看的。他双手捧住麦克风单膝跪地,也是在向我们释放一个信号,『演奏得再柔软些。』」

哈雷特坐不住了。李欧纳他们已在棚里排练了四个多月,费用票据越迭越高。「累计达到上百万美金后,我慌了。李欧纳说,『来看我们排练吧。』」「我被彻底驯服了,」哈雷特说,「他们的表演卓尔不群。」他们准备好了。「李欧纳坚持请求,在那些大城市的大场馆演出之前,先去加拿大的一些偏远城镇转一圈,他列举了一些我从未耳闻过的城镇。」在李欧纳授意下,克里开始规划所谓「前期巡演」--一轮低调的热身小巡演,共十八场,演出地点均在加拿大滨海诸省。那些处所,应该没有人等着看他晕倒在台上。

二○○八年蒲月十一日,「前期巡演」于新布蓝茲维省弗雷德里克顿市启程。哈雷特回忆:「我们拿李欧纳的歌词开玩笑道,『我们首先占领弗雷德里克顿,接着拿下柏林。』」李欧纳一众人提前数日抵达弗市,以便就在演出地点再天天五、六个小时地排练上几天。他们的排练已日臻完善。弗雷德里克顿剧场一共只有七百零九个座位,几分钟内,门票被一抢而光。哈雷特暗自心忖,如果不是李欧纳坚持要在这样的小场地演,如果不是克里尽其最大尽力让这场上演静静静地举行,十倍以上数量的门票都能在几分钟内被一扫而光。

即便到了开幕之夜,站在舞台旁侧时,身形清癯、身着双排扣西装的李欧纳,还是不能对着《圣经》发誓,他对走到舞台中央有着百分百的掌握。「他很紧张,」哈雷特说,「从名义上看仿佛风平浪静,但他的内心能够说是极度紧张。」假如李欧纳的母亲在场,她会建议他去刮下鬍子。灌几口烈酒,抽几口香菸亦可缓释他的紧张,但这是他第一次没有酒精和香菸相伴的巡演。他深吸一口气。从秃山的禅寺里,他学到了主要的一课--「别再埋怨」。他摘下帽子,低下头,嘟噥了几句祷辞。灯光暗了下来。他挺直腰杆,将费朵拉软呢帽紧紧扣回头上,朝舞台中心走去,www.838.com

(节录自时报出版《我是你的男人:李欧纳.柯恩传》第二十三章〈摇滚乐的未来〉)